C’è qualcosa di profondamente istintivo, quasi animalesco, nel richiamo di una vera muscle car. Un rombo basso che ti prende allo stomaco, un cofano lungo come una promessa, una presenza su strada che non chiede il permesso: semplicemente si fa notare, con arroganza e fascino. Non serve essere americani per sentire il brivido che corre lungo la schiena quando un V8 da 6 litri borbotta al minimo. Basta essere appassionati veri.
Le muscle car sono figlie di un’epoca in cui tutto era possibile. Quando bastava aprire il cofano per trovare un motore V8 da 4700 cc, senza troppe elettroniche di mezzo, solo cavalli puri e rabbiosi pronti a scatenarsi sull’asfalto. Le immagini scorrono veloci nella mente: una Charger che ringhia al semaforo, una Mustang che strappa l’aria in un inseguimento da film. C’è odore di gomme bruciate, di libertà a stelle e strisce, di quel modo sfrontato e diretto di concepire l’automobile come un’estensione dell’anima.
Sulle nostre strade se ne vedono poche, è vero. Forse perché non sono nate per le curve strette o per i parcheggi cittadini. Ma quando passano, non c’è nessuno che non si giri a guardarle. Gli appassionati ci sono, eccome. Custodiscono le loro belve da garage come reliquie, le lucidano come opere d’arte e le accendono come fossero strumenti musicali: accordando ogni nota al cuore.
Una muscle car non è per tutti. È per chi ama la guida viscerale, per chi vuole sentire la macchina respirare, tremare, ruggire sotto le mani. È un’auto con un carattere ruvido, orgoglioso, malandrino. E forse, proprio per questo, così irresistibile.
Da Autoeurotoscar le ammiriamo ogni volta che ne vediamo una. Perché, a volte, il motore non batte solo sotto al cofano… ma anche nel petto di chi guarda.
